Tras el Rastro del barquillero

Fernando, el barquillero más castizo del Rastro

Últimamente se me olvida que me hago mayor. Los días se me resbalan y me esquivan. Puede ser que vayan dos o tres pasos por delante de mí o puede que yo sea muy lenta. La mayoría de las veces me doy poca cuenta o le resto importancia, pero, a veces, me canso  e intento salir en su busca. Entonces, me lanzo a las calles de la Latina, a cruzar esquinas, a coger atajos, a asomarme a balcones. A ver qué veo.

Los domingos permiten eso y mucho más. El Rastro es un foco de historias y recuerdos, con firma y dueño. Hoy, bajando Ribera de Curtidores, me he encontrado con una…

Se oye el clic-clac de una barquillera. Me doy la vuelta y veo a Fernando, con su aire atrevido, su gorra típica y su chaleco de barquillero. Pero qué chulo es: “Soy más famoso que el Avecrem”, oigo cómo le dice a un cliente.

No es que sea el único, pero sí inconfundible. Tiene ese aire de chulapo contento. Mientras hablo con él, los clientes no cesan de comprarle obleas y barquillos: “Tome señora y recuerde: la servilleta no se come”. No puedo evitar sonreír sabiendo que Fernando son todos los barquilleros de Madrid.

“Un barquillo a 1,20 o si lo prefieres una bolsa variada a 6 euros”. De canela, de menta, de vainilla…me va dando a probar y el azúcar me devuelve una Latina de organillo y verbena.

Cuenta que tiene todo tipo de clientes en la Latina y presume de público fiel. Le pregunto entonces por su favorito: “Hay un hombre que viene todos los domingos a comprar barquillos para su madre. Se los lleva después a la residencia de ancianos, donde pasan todo el día juntos”. A Fernando le enternece saber que hay gente para la que no hay mejor manera de pasar un domingo que comiendo sus barquillos.

Desde el barrio de Carabanchel, donde vive Fernando, a la Latina hay ocho paradas de metro. Ocho estaciones portando la barquillera con su sonrisa de soltero castizo. La misma que utiliza con las clientas y la misma que hace reír a carcajadas a las vendedoras de los puestos vecinos: “Esta que vende a mi lado es mi novia… te lo juro por Arturo que en mi casa no hay pan duro”.

Todas las clientas quieren tener una foto con Fernando

Días de Rastro, como hoy, comienza a trabajar sobre las siete de la mañana y suele acabar hacia las tres de la tarde. No le parece un trabajo duro: “Vengo a ganar unos 100 euros cada domingo y son sólo cuatro al mes, ¿cómo voy a quejarme?”.

De lo que sí se queja es de la lluvia, la peor enemiga del barquillo: “Esos días son los peores. Si empieza a llover, hay que recoger las cosas e irse a casa”.